Der Junge aus den Unteren Kanälen

Am Tag nach der Vorladung in den Palast kehrte Eiran lange vor Morgengrauen ins Atelier zurück. Doch er war nicht gekommen, um Pigmente vorzubereiten. Er hätte überhaupt nicht hier sein dürfen.

Am Abend zuvor hatte Saeron ihn früher als gewöhnlich nach Hause geschickt und über Kopfschmerzen geklagt. Eiran hätte daran nichts Verdächtiges gefunden, wäre da nicht das Geräusch des Schlüssels gewesen, der sich in beiden Schlössern drehte. Sein Meister schloss das Atelier nie von innen ab. Eiran erinnerte sich noch an seine Worte von vor Jahren: ‚Ein Maler, der sich vor fremden Blicken fürchtet, sollte Schreiber werden. Dann kann er seine Fehler wenigstens zwischen den Seiten verstecken.‘

Eiran wartete mehrere Stunden.

Dann kam er zurück.

Der Schlüssel, den er unter dem Hemd trug, passte nur ins obere Schloss. Dem unteren rückte er mit einem dünnen Draht und einer der Metallnadeln zu Leibe, mit denen die Leinwände gespannt wurden. Es dauerte länger, als er hätte zugeben wollen.

Als der Mechanismus endlich nachgab, schlüpfte Eiran hinein und schloss die Tür hinter sich.

Das Atelier roch nach Leinöl, feuchtem Holz und erloschenem Feuer. Im Ofen glomm die Asche noch unter einer dünnen grauen Kruste. Jenseits der hohen Fenster sanken beide Monde auf die Dächer der Hauptstadt zu. Der größere war blass, beinahe weiß. Der kleinere hatte die Farbe alten Silbers.

Ihr Licht teilte den Raum in scharf begrenzte Schattenstreifen.

Unter dem Tisch war kein Miauen von Bolek zu hören, doch Eiran war nicht gekommen, um die Katze zu suchen.

Sein Blick glitt über die Porträts der Mächtigen und blieb an der großen Entwurfsleinwand hängen, die für den Palast bestimmt war. Am Abend war die Skizze der versammelten Delegierten noch beinahe leer gewesen, ohne Gesichter. Die Architektur, der Tisch und die ersten Plätze sahen nach wie vor aus wie eine Untermalung, doch eine Gestalt war nun deutlicher ausgearbeitet als die übrigen.

Ein dunkles Tuch verdeckte einen Teil der Leinwand.

Am Abend war es noch nicht dort gewesen.

Eiran zündete eine Lampe an und trat an die Staffelei.

Das Tuch war hastig darübergeworfen worden. Sein Saum hatte sich an einer Ecke des Rahmens verfangen. Auf dem Boden lag ein umgestürzter Hocker, daneben ein Pinsel mit eingetrockneter Farbe.

Saeron ließ Pinsel nie ungereinigt liegen.

Eiran ging in die Hocke.

Die Borsten waren dunkelrot.

Er hielt sie näher ans Licht, ohne sie zu berühren. Das Pigment erinnerte an eine Mischung aus Karmin und gebrannter Umbra. Zu braun für einen prächtigen Stoff, zu dick für die Untermalung eines Gesichts.

Es roch nach Metall.

Dieser Geruch. Er versetzte ihn zurück in die Unteren Kanäle, zu dem metallischen Geschmack, den er als Neunjähriger den ganzen Tag auf der Zunge gehabt hatte, nachdem er sich zu weit über einen Bottich mit roter Farbe gebeugt hatte. Die Bewohner der Oberstadt sagten, die Kanäle stänken nach Abwasser, doch Eiran erinnerte sich an den Gestank der Arbeit: Lauge, nasse Häute, Farbstoffe, die nachts ins Wasser geschüttet wurden. Jeder Kanal hatte seine eigene Farbe. Rot gehörte den Färbereien, in denen Frauen wie seine Mutter mit bloßen Händen Pigmente mischten. Sie hatte gesagt, selbst ein Kanal könne sich an den Himmel erinnern, wenn das Wasser nach dem Regen blau wurde. Nach ihrem Tod erfüllte ihn dieses Blau nur noch mit Zorn.

Eiran legte den Pinsel ab.

Er griff nach dem Tuch vor der Leinwand und zog es mit einer Bewegung zur Seite.

Er sah Meran Vey.

Er erkannte ihn sofort.

Es war der Beamte des königlichen Rates, der Saeron am Vortag die Liste der Delegierten und den überarbeiteten Sitzplan gebracht hatte. Er hatte ein schmales Gesicht, einen sorgfältig gestutzten Bart und die Angewohnheit, Menschen so anzusehen, als berechne er ihren Wert.

Auf dem Bild der Einheit war seine Gestalt von der Brust aufwärts ausgearbeitet, in einem schwarzen Wams mit hohem Kragen. Saeron hatte die leicht zusammengepressten Lippen und die kleine Falte zwischen den Brauen getroffen. Die übrigen Delegierten bestanden kaum aus mehr als hellen und dunklen Flecken.

Merans Gesicht wirkte beinahe lebendig.

Eiran neigte die Lampe.

Da sah er die Wunde.

Ein schmaler roter Schnitt begann unmittelbar unter dem linken Ohr, verlief am Hals hinab und verschwand unter dem hohen Kragen. Um die Linie herum hatte Saeron einen schwachen Bluterguss gemalt. Nichts daran war theatralisch oder von jener Übertreibung, die man bei Hofe schätzte. Die Wunde wirkte klein.

Echt.

Wie die Spur einer Klinge, die rasch und sauber durch die Haut gefahren war.

Eiran erinnerte sich an den Beamten, der am Tag zuvor im Atelier gestanden hatte.

Meran Vey hatte keine Wunde gehabt.

Nicht einmal einen Kratzer.

„Ich habe dir gesagt, du sollst nach Hause gehen.“

Saerons Stimme erklang hinter ihm.

Eiran zuckte zusammen, trat aber nicht vom Bild zurück.

Der Meister stand in der Tür zu der kleinen Kammer, in der er manchmal schlief, wenn er an größeren Aufträgen arbeitete. Er trug noch dasselbe Hemd wie am Abend zuvor. Die Ärmel waren zerknittert, unter einem Auge lag ein dunkler Schatten.

Er hatte nicht geschlafen.

Vielleicht hatte er das Atelier überhaupt nicht verlassen.

„Und ich habe gesagt, dass ich das Blau bis zur morgendlichen Sitzung vorbereite“, erwiderte Eiran.

„Du bist nicht wegen des Blaus hier.“

„Und Ihr solltet so etwas auch nicht auf das Gemälde des Königs malen.“

Saeron trat heran und verdeckte den Teil der Leinwand.

Er tat es zu hastig. Das Tuch verfing sich an der oberen Ecke des Rahmens, und die Staffelei geriet auf dem Steinboden ins Wanken.

Eiran fing sie auf, bevor sie umstürzte.

„Vorsichtig“, sagte er.

„Lass los.“

„Ihr habt sie doch beinahe umgeworfen.“

„Eiran.“

Der junge Mann ließ die Staffelei los.

Saeron rückte das Tuch zurecht und trat einen Schritt zurück, als bereite ihm schon die Nähe des Bildes Mühe.

Eiran beobachtete ihn schweigend.

Er kannte seinen Meister seit fünf Jahren.

Lange genug, um seine Lügen zu erkennen.

Saeron wurde sanft, wenn er jemanden täuschen wollte. Er sprach langsamer, wählte seine Worte sorgfältiger, und sein Gesicht nahm einen Ausdruck geduldiger Müdigkeit an. So sprach er mit Steuereinnehmern, Höflingen und Menschen, die glaubten, ein Künstler müsse dankbar sein, sie malen zu dürfen.

Jetzt versuchte er nicht zu lügen.

Er zitterte. Kaum merklich, doch Eiran sah es an seinen angespannten Schultern und daran, wie er jeden Blick auf den verhüllten Teil des Bildes der Einheit vermied.

„Warum habt Ihr ihn verwundet gemalt?“, fragte Eiran.

„Ich erinnere mich nicht daran, diese Wunde gemalt zu haben“, sagte Saeron, doch seiner Stimme fehlte die Sicherheit.

„Es ist Euer Bild. Dieser Pinsel lag daneben. Euer Lieblingspinsel. Und die Farbe … sie ist noch nass.“

Saeron trat näher. Vorsichtig, als nähere er sich einem wilden Tier, berührte er mit der Fingerkuppe die frische Farbe direkt neben der Wunde. Er zog den Finger zurück. Auf der Haut blieb eine glänzende rote Spur.

„Ich weiß“, sagte er leise.

Eiran wartete, doch Saeron fügte nichts hinzu. Das Schweigen war schwer von all dem, was unausgesprochen blieb.

„Da ist noch etwas“, sagte Eiran schließlich, leiser als beabsichtigt. „Ihr wisst nicht, warum.“

Saeron ging zum Tisch.

Auf der Platte lagen Skizzen zu dem Gemälde, das der Palast in Auftrag gegeben hatte: Anordnungen der Figuren, Entwürfe für Gewänder und Pläne des Ratssaals. Der Meister begann sie zu ordnen, obwohl sie längst geordnet waren.

„Ich bin vor der Staffelei aufgewacht“, sagte er.

Eiran wurde ernst.

„Ihr habt geschlafen?“

„Ich muss am Tisch eingeschlafen sein.“

„Und seid mit dem Pinsel in der Hand aufgewacht?“

Saeron sah ihn an.

„Woher weißt du das?“

Eiran deutete auf den dunklen Streifen an seinen Fingern.

„Ihr habt Euch die Hand nicht gewaschen.“

Auf der Haut zwischen Daumen und Zeigefinger waren Spuren desselben braunroten Pigments zu sehen.

Saeron öffnete die Hand.

Eine Weile betrachtete er sie, als gehöre sie jemand anderem.

„An das Gesicht erinnere ich mich. Daran habe ich gestern gearbeitet. Aber diese Wunde … ich erinnere mich nicht daran, sie gemalt zu haben.“

„Ihr habt Meran Vey gestern gesehen. Sein Gesicht könnte Euch im Gedächtnis geblieben sein.“

„Und die Wunde?“

Eiran antwortete nicht.

Saeron wandte sich dem verhüllten Bild zu.

„Als ich wieder zu mir kam, malte ich Blut.“

„Als Ihr wieder zu Euch kamt?“

„Als ich aufwachte.“

„Das klang nicht nach gewöhnlichem Aufwachen.“

Der Meister stützte die Hände auf den Tisch.

„Ich weiß nicht, wie ich es sonst nennen soll.“

„Woran erinnert Ihr Euch?“

„An nichts.“

„An irgendetwas müsst Ihr Euch erinnern.“

„Ich habe dir gesagt: an nichts.“

Eiran kannte diesen Ton. Saeron schlug ihn an, wenn er nicht weiterreden wollte.

Früher hatte er genügt, damit Eiran das Atelier verließ.

Damals war er achtzehn gewesen, abgemagert, schmutzig und überzeugt, jedes Dach über seinem Kopf könnte verschwinden, wenn er seinem Besitzer zu viele Fragen stellte.

Heute war er dreiundzwanzig.

Diese Zeit war vorbei. Der Boden unter seinen Füßen war jetzt fest.

„Habt Ihr vor dem Einschlafen an Meran auf dem Bild der Einheit gearbeitet?“, fragte er.

„Nein.“

„Habt Ihr an ihn gedacht?“

„Ich habe an die Plätze am Tisch gedacht.“

„Also auch an ihn.“

„An seinen Rang, nicht an seinen Hals.“

„Habt Ihr Euch mit ihm gestritten?“

„Eiran.“

„Hat er Euch gedroht?“

„Genug.“

„Hat er etwas über das Bild für den Palast gesagt?“

Saeron schlug mit der Hand auf den Tisch.

Nicht fest. Aber fest genug, dass die darauf liegenden Zeichenstifte hochsprangen.

„Ich sagte: genug.“

Im Atelier sprach niemand.

Vor den Fenstern kam Wind auf. Die Scheiben zitterten in ihren Bleifassungen. Von der Straße drang das ferne Rattern eines Wagens herein, der zum Markt fuhr.

Eiran sah Saeron an.

Doch der Zorn seines Meisters war leer. In ihm lag keine Kraft, nur Lärm, hinter dem sich etwas anderes verbarg. Eiran sah es in seinen Augen, daran, wie seine Hand wieder auf den Tisch sank, kraftlos. Das war keine Wut.

„Ihr habt Angst vor diesem Bild“, sagte er.

„Nein.“

Diesmal war die Lüge offensichtlich.

„Warum habt Ihr die Wunde dann verdeckt?“

„Weil ich nicht vorhabe, sie so zu lassen.“

„Das ist keine Antwort.“

„Sie genügt.“

„Euch.“

Saeron schloss die Augen.

Eiran wandte sich ab und ging zum Ofen. Er kniete nieder und legte zwei Scheite auf die Glut. Langsam und widerwillig regte sich eine Flamme. Saerons Worte, seine Ausflüchte, erinnerten ihn an ein anderes, älteres Schweigen.

„Meine Mutter hielt manche Antworten auch für ausreichend“, sagte er, ohne den Blick vom Feuer zu nehmen. „Sie sagte, sie huste wegen des Winters, nicht wegen des Staubs aus der Färberei. Sie schwieg, weil sie glaubte, mich damit zu schützen.“

Eiran stand auf und sah Saeron an.

„Das tat sie nicht. Sie ließ mich nur mit einer Wahrheit allein, die ich nicht verstand. Euer Schweigen tut jetzt dasselbe.“

Saeron blickte auf das blaue Pigment.

„Ich weiß.“

„Nicht alles.“

„Du hast versucht, mir einen ganzen Beutel Azurit zu stehlen.“

„Ich hatte ihn schon unter dem Mantel, als Ihr mich erwischt habt. Ihr saßt auf einer Kiste. Es war kein besonders kluger Versuch.“

Ein Anflug der alten Belustigung trat in Saerons Gesicht.

„Ich verstehe noch immer nicht, warum Pigment und kein Brot.“

„Brot ist weg, wenn man es gegessen hat. Ehrgeiz bleibt.“

Eiran erinnerte sich an jenen Tag. Saeron hatte nicht die Wache gerufen. Er hatte ihm Arbeit gegeben, dann Suppe und schließlich das stillschweigende Einverständnis, dass er bleiben durfte. Sie hatten diesen Ort nie ein Zuhause genannt, aber er war eines geworden. Und genau deshalb konnte Eiran jetzt nicht nachgeben.

„Ich bin nicht mehr der Junge von damals“, sagte er.

„Ich weiß.“

„Dann schickt mich nicht jedes Mal vor die Tür, wenn etwas geschieht, das Ihr nicht versteht.“

„Ich versuche, dich zu schützen.“

Eiran lachte leise, doch ohne Heiterkeit.

„Vor einem Bild?“

„Vielleicht vor allem, was dahintersteht.“

Keiner von ihnen brach das Schweigen.

Saeron wandte sofort den Blick ab, als hätte er mehr gesagt, als er beabsichtigt hatte.

Eiran trat näher.

„Was meint Ihr damit?“

„Ich weiß selbst nicht, was ich damit meinte.“

Saeron rieb sich die Schläfen.

„Als ich die Wunde betrachtete, kam es mir einen Augenblick lang so vor, als hätte ich sie schon einmal gesehen.“

„An Meran Vey?“

„Nicht an ihm. Auf dem Bild.“

„Er stand doch direkt vor Euch.“

„Du verstehst nicht.“

„Dann erklärt es mir.“

Saeron wandte sich ihm zu.

„Es war keine Vorahnung. Es war wie eine Erinnerung. Als würde ich nichts Neues erschaffen, sondern nur etwas wiedergeben, das ich schon einmal gesehen hatte.“

Eiran zog die Brauen zusammen.

„Vey lebt.“

„Ich weiß.“

„Wir haben ihn gestern gesehen.“

„Ich weiß.“

„Dann kann es keine Erinnerung sein.“

„Genau deshalb habe ich das Bild verhüllt.“

Eiran sah auf das dunkle Tuch.

Zum ersten Mal, seit er das Atelier betreten hatte, spürte er wirkliche Unruhe.

Nicht wegen der Wunde.

Sondern wegen der Art, wie Saeron von ihr sprach.

Das war nicht der Saeron, den er kannte. Nicht der Mann, der über die Wahrsagerei auf den Märkten spottete und sich über Priester lustig machte, die in Ziegeneingeweiden nach Vorzeichen suchten. Der Saeron von früher hätte das Bild mit Müdigkeit oder schlechtem Licht erklärt. Der Mann, der jetzt vor Eiran stand, hatte wirklich Angst. Und das bedeutete, dass er einen Grund haben musste.

„Zeigt mir Eure Hände“, sagte Eiran.

„Was?“

„Beide.“

Saeron zögerte, dann streckte er die Hände aus.

Eiran betrachtete seine Finger. Außer dem roten Pigment entdeckte er weder Schnitte noch Verbrennungen.

„Was tust du?“

„Ich sehe nach, ob das Blut von Euch stammt.“

„Das ist Farbe.“

„Ihr habt gesagt, dass Ihr Euch nicht erinnert, sie angerührt zu haben.“

Eiran ging zu der Palette neben dem verhüllten Bild. Mit einem Messer schabte er etwas Pigment ab und verstrich es auf einem hellen Stein.

Das Rot war gewöhnlich.

Karmin. Umbra. Ein wenig Schwarz.

Kein ungewöhnliches Leuchten. Keine Spur einer Substanz, die er nicht kannte.

Nur Farbe.

Trotzdem roch sie noch immer nach Metall.

„Was wollt Ihr tun?“, fragte er.

„Die Wunde übermalen.“

„Nein.“

Saeron hob den Kopf.

„Ich habe dich nicht um Erlaubnis gefragt.“

„Und ich habe nicht als Besitzer geantwortet. Sondern als Euer Schüler.“

„An dieser Wunde gibt es nichts, was du lernen könntest.“

„Das wissen wir noch nicht.“

„Es ist eine Wunde, die auf einen lebenden Menschen gemalt wurde.“

„Eine Wunde, an die Ihr Euch nicht erinnert.“

„Genau deshalb sollte sie verschwinden.“

Eiran schüttelte den Kopf.

„Wenn Ihr sie übermalt, bleibt uns nur Eure Erinnerung. Dieselbe, der Ihr jetzt nicht traut.“

Saeron presste die Lippen zusammen.

Eiran nahm einen Bogen Papier, eine Feder und ein kleines Tintenfass aus der Schublade.

„Was tust du?“

„Ich schreibe das Datum auf.“

„Wozu?“

„Damit wir in einer Woche nicht darüber streiten, ob die Wunde heute aufgetaucht ist oder drei Tage früher.“

Er notierte das Datum, die Uhrzeit, Meran Veys Namen und dessen gestrigen Besuch, bei dem keine Wunde zu sehen gewesen war. Er hielt fest, wo der Schnitt verlief, in welche Richtung und wie lang er war, dazu die Zusammensetzung des roten Pigments und eine einfache Skizze des Halses. Als die Tinte getrocknet war, hob er das Blatt.

„Wir befestigen es an der Querstrebe hinten am Rahmen“, sagte er. „Und dann lassen wir die Wunde unberührt.“

„Und danach?“, fragte Saeron. In seiner Stimme hörte Eiran die Hoffnung, dass er darauf eine Antwort hatte.

„Wir warten“, erwiderte Eiran und sah die verhüllte Staffelei an. „Wenn es nur Farbe ist, geschieht nichts, und wir übermalen sie später. Und wenn nicht … müssen wir herausfinden, was es bedeutet, statt den Beweis zu zerstören.“

Saeron schwieg lange.

„Du bist dreiundzwanzig“, sagte er schließlich.

„Schon eine Weile.“

„Du solltest dich nicht mit solchen Dingen beschäftigen.“

„Mit welchen?“

„Mit Dingen, die Erwachsene nicht verstehen.“

„Dann bleiben mir nicht viele ungefährliche Beschäftigungen.“

Saeron lächelte beinahe.

Beinahe.

Schließlich nahm er Eiran das Blatt ab.

Er las es zweimal.

Eiran unterschrieb die Notiz. Saeron setzte seine Unterschrift darunter.

Gemeinsam rückten sie den schweren Rahmen von der Wand ab, und Saeron befestigte die Notiz mit vier kurzen Nägeln an der hinteren Querstrebe.

Jeder Hammerschlag klang in dem stillen Atelier zu laut.

Dann stellten sie das Bild der Einheit zurück und deckten es mit dem Tuch ab.

Der Meister sah ihn resigniert an.

Als sie fertig waren, brach über der Hauptstadt der Morgen an. Das erste Licht färbte die Dächer in einem kalten Blau. Aus den Schornsteinen der Unteren Kanäle stieg Rauch auf und bildete eine dunkle Schicht über den westlichen Vierteln.

Langsam erwachte die Stadt.

Die Tore zu den Märkten wurden geöffnet. Bäcker stellten Brotkörbe hinaus. Die Wachen lösten die Nachtposten ab. In der Ferne läuteten die Glocken des Palastturms.

Saeron trat ans Fenster.

Eiran stellte sich neben ihn.

Auf der Straße erschien eine geschlossene Kutsche. Sie hielt vor dem Gebäude auf der anderen Seite des Platzes. Ein Mann in einem schwarzen Wams mit hohem Kragen stieg aus.

Meran Vey.

Der Beamte des königlichen Rates sagte etwas zum Kutscher, rückte seine Handschuhe zurecht und ging auf den Palasthügel zu.

Er war zu weit entfernt, um Einzelheiten seines Gesichts erkennen zu können.

Doch sein Hals lag frei.

Eiran konnte an seinem Hals keine Wunde erkennen.

Saerons Kiefer entspannte sich.

„Siehst du?“, sagte er. „Er lebt.“

Eiran beobachtete die Gestalt, die sich entfernte.

„Das habe ich nicht bezweifelt.“

„Das Bild bedeutet nichts.“

„Vielleicht.“

„Du kannst aufhören, ihm nachzusehen.“

„Kann ich.“

Er hörte nicht auf.

Meran Vey bog in die Straße zum Palast ein und verschwand zwischen den Steinhäusern.

Die Glocken verstummten.

Für einige Sekunden lag die Hauptstadt in ungewöhnlicher Stille, als hielte die ganze Stadt den Atem an.

Dann drang der ferne Ruf eines Händlers aus den Unteren Kanälen herauf, ein Gemüsewagen rollte auf den Platz, und der ganz gewöhnliche Morgen nahm seinen Lauf.

Eiran wandte sich vom Fenster ab.

„Ich bereite das Blau vor“, sagte er.

Saeron nickte.

Keiner von ihnen erwähnte das Bild.

Eiran kehrte an den Tisch zurück und nahm den steinernen Stößel auf. Als er begann, den Azurit zu zerreiben, waren seine Bewegungen gleichmäßig und ruhig. Doch in der Luft hing noch immer ein schwacher Geruch nach Metall.